每当深夜厨房传来窸窣声，十有八九是这些存活了3亿年的小强在开派对。它们不仅把大肠杆菌、沙门氏菌当伴手礼四处传播，更擅长用分泌物给我们的食物调味——这种重口味实在让人消受不起。

走进超市杀虫剂货架，各种灭蟑产品简直像在打擂台赛。胶饵像精心设计的甜蜜陷阱，让蟑螂们心甘情愿把毒药当外卖打包回巢；喷雾剂则是速效突击队，不过那股化学味道总让人想起防毒面具。说到这个，去年邻居家熊孩子把喷雾当空气清新剂用的糗事，至今还是小区群里的笑谈。

选药这事还真得讲究。吡虫啉这类成分就像蟑螂界的‘断肠散’，但总有些老油条蟑螂能练出抗药性。我家的实战经验是：胶饵要像布置地雷阵，在冰箱后、洗碗槽下这些‘交通要道’多点埋伏。记得有回在微波炉后面发现个胶饵‘窝点’，里面居然躺着二十多只蟑螂遗体——那场面简直像缩小版的黑帮火并现场。

最讽刺的是，我们总在抱怨药物效果不好，却忘了蟑螂最爱我们留下的外卖盒和厨余垃圾。有位做消杀的朋友说得好：‘你给蟑螂发请柬，就别怪它们来赴宴。’现在我家严格执行两条铁律：零食不过夜，缝隙全封杀。说来也怪，自从把厨房变成‘美食荒漠’，连灭蟑药都省了一半。