走进任何一家超市的杀虫剂货架，琳琅满目的灭蟑产品总让人眼花缭乱。喷雾剂喷出的瞬间确实痛快，但那股刺鼻气味散去后，往往只能维持短暂的安宁。相比之下，那些不起眼的胶饵反而更值得信赖——它们像潜伏的特工，静静等待蟑螂自投罗网。

蟑螂药背后的化学战场远比想象中精彩。吡虫啉就像精准的神经毒素狙击手，氟虫腈则擅长双线作战，而呋虫胺更像闪电战的专家。不过这些化学武器用久了，蟑螂们似乎也学会了见招拆招。

记得有次在厨房放置胶饵时，我家那只好奇心过剩的猫咪差点中招。现在我都习惯把药剂藏在橱柜深处的角落，既能让蟑螂找到，又能避开毛孩子的探索。喷雾剂嘛，用完后总得开窗透气大半天，那股味道实在让人头疼。

说到底，再厉害的蟑螂药也敌不过一个脏乱的环境。那些藏在缝隙里的面包屑、水池边的水渍，简直就是给蟑螂发的长期饭票。保持干燥整洁，可能比任何特效药都管用。