潮湿的雨季刚过，湖南的老王就发现自家粮仓多了几个老鼠洞。这并非个例——在这片鱼米之乡，鼠患问题就像野草般顽固。从长沙的高层公寓到湘西的吊脚楼，从岳阳的餐饮街到株洲的工业园区，几乎每个角落都在呼唤专业的灭鼠服务。

如今的灭鼠早不是撒点鼠药那么简单。在湘潭某大型超市，技术人员正用热成像仪扫描货架缝隙，那些带着体温的小红点立刻暴露了老鼠的藏身之处。长沙一家生物科技公司更绝，他们培育的不育雄鼠正在试验区上演着'计划生育'。当然，传统的粘鼠板、电子捕鼠器依然在发挥作用，只是现在的灭鼠更像是在下一盘多维度的棋。

这个行业的水其实挺深。去年衡阳就查获过无证经营的'灭鼠游击队'，他们用的剧毒鼠药差点酿成事故。正规军都得有'病媒生物防治服务资质证书'，穿统一工装，用药记录要精确到毫克。有位从业十年的老师傅告诉我，现在连堵老鼠洞用的发泡胶都有环保标准。

或许用不了几年，我们就能看到这样的场景：无人机在社区上空扫描热源，AI系统自动生成鼠群活动轨迹图，而生物防治实验室里，科学家们正在调试针对不同鼠种的'基因武器'。这个古老的行当，正在科技加持下焕发新生。