在河北的居民区，半夜天花板传来的窸窣声总让人睡不安稳——这或许就是鼠患最直接的困扰。但老鼠带来的问题远不止于此，它们啃噬电线、污染食物，更是鼠疫、出血热等疾病的潜在传播者。河北平原地区四季分明的气候，加上密集的农作物种植，恰好为鼠类提供了理想的栖息环境。

说起灭鼠方法，现在可不再是简单的下药放夹子那么简单。有经验的防治团队会先做全面勘查，就像医生问诊一样，找出老鼠的活动路线和巢穴位置。粘鼠板适合对付谨慎的大家伙，而新型缓释药剂则能解决整窝幼鼠的问题。在沧州一些农场，甚至尝试引进黄鼠狼来控制鼠群，这种生物防治法倒是意外地受到环保人士青睐。

走在石家庄街头，随便就能找到五六家灭鼠公司的广告。大公司装备着热成像仪和智能监测系统，收费自然不菲；而本地的老师傅靠着几十年经验，用最土的办法也能把老鼠治得服服帖帖。最近有个有趣的现象：不少餐饮店老板宁愿多花点钱，也要找那些承诺使用植物提取药剂的团队，这大概就是消费升级在灭鼠行业的体现吧。

未来这个行当会怎样发展？保定有家公司已经在试验无人机投药，据说效率比人工高了四倍。还有更超前的，开发出能自动识别鼠类活动的人工智能陷阱。不过话说回来，再高科技的手段也得配合老办法——把垃圾清理干净、封好墙角缝隙，这些基本功永远不过时。

当夜幕降临，那些曾经常见的老鼠身影正逐渐从河北的居民区消失。这背后是一整套防治体系的升级，从粗放式消杀转向精准化治理。毕竟，人与老鼠的这场千年战争，胜负关键从来都不在于消灭多少只，而在于能否建立起让它们无法滋生的生活环境。