无锡的冬天，老鼠们似乎比人类更懂得如何取暖。走在老新村的巷子里，常能看见墙根处新冒出的可疑小洞——这些不请自来的房客，正用它们的方式宣告冬季的来临。

当地灭鼠行业这两年突然热闹起来。从爱卫办的最新数据看，持证上岗的灭鼠公司已经有37家，有意思的是，近七成商家都专门推出了冬季服务套餐。这背后或许藏着些门道：老鼠过冬的方式，和人想象中不太一样。

冷风一吹，老鼠的生存策略就变得很现实。它们会成群结队往暖气管道里钻，食量几乎翻倍，活动范围却缩小到方圆十几米。疾控中心的监测仪器上，那些代表鼠群的红点正在居民区形成密集的斑点。

现在专业的灭鼠队都带着像科幻片里的装备。热成像仪能隔着墙找出鼠群的暖气根据地，特制的凝胶诱饵在低温里照样管用。有家公司研发的缓释药剂，在冰柜里做过测试，效果几乎不打折扣。配合电子监测器，三天内就能把一窝端干净。

最精明的灭鼠师傅会先当半个建筑侦探。他们拿着测温枪检查每处热源漏洞，用钢丝球堵住空调管道缝隙，最后才下药。滨湖区有家餐饮店试过这套流程后，第二年冬天居然没再见到老鼠身影。算下来，老板花的钱比往年还少四成。

说到底，灭鼠这事正在变成门技术活。无锡几家头部公司用实践证明，用对方法的话，效率能翻好几番。那些还在用老式鼠药和夹子的，怕是很快要被市场淘汰了。