朋友们，队长没挺过来。弗朗哥·巴雷西走了，66岁。

　　听到这消息，心里翻江倒海。米兰的一部分好像也跟着飞走了，那段辉煌年代，就这么突然关上了门。他不仅是米兰和意大利足坛的传奇，更是世界足球史上最干净、最优雅的后卫——没有之一，我敢这么说。

　　人们总爱聊技术、聊胜利、聊奖杯，可巴雷西不一样。米兰降级那会儿，多少人走了？他留下来了。他成了米兰在全世界的脸，不光因为他是队长，更因为他是个真好的人。这些年我报道米兰，讲米兰的故事，有幸认识他，才真正明白什么叫“伟大的人格”。

　　干了快20年跟队记者，我也不是毛头小子了。面对面跟他聊过好多次，每一次他都客客气气的，聊什么都心平气和。没有大牌架子，永远谦逊。说实话，现在敲这些字，手都在抖。但得告诉大家，最近几天他病情确实加重了，大家心里多少都有点数。

　　出于对他和家人的尊重，这几天我没公开说过一个字。为什么？在他当球员、当副主席之前，他首先是个普通人。我不喜欢把别人的私生活摊开在太阳底下。所以我们选择沉默，保护隐私。可我能告诉你们，最后那几天，队长一直在拼，一直在跟病魔较劲。可惜，还是没拼过。

　　大约一年前，一次常规体检查出了肺部结节。那会儿大家心里就“咯噔”一下，知道最坏的可能来了。他当然也怕，但怕归怕，该治疗治疗，该手术手术。8月做的手术，到了12月，你猜怎么着？他戴着帽子，又回到了圣西罗。那场球赛冷得要命，我们看见他，心里都在想：“看，他又挺过来了，就像他整个职业生涯那样，又赢了。”可到了今年2月，他跟贝尔戈米一起当冬奥会火炬手，我远远看着他，瘦了很多，眼神也虚，状态明显不对。没过多久，病情急转直下。再之后，就是一次又一次的治疗，但病魔没给他留活路。

　　最后时光，家人陪着他。我向他的家人送去最深切的哀悼，一个大大的拥抱。失去队长，对我们来说就像天塌了一块。我就是看着巴雷西的米兰长大的，他就是神话本身。神话轰然倒下，心里头空落落的，那种茫然，说不上来。

　　说起来，最后一次跟他见面，聊了不少。他60岁生日那年，我帮《罗马体育报》做了个独家专访，那感觉真好。我们聊过去，聊萨基那支无敌之师，聊卡佩罗，聊马尔蒂尼，聊那些辉煌的胜利。后来我买了他的书，就这本——看，我给你们看看——封底上写着：“当宇宙不断膨胀、世界继续运转，令我感到欣慰的是，我知道自己在时间永远无法企及的地方留下了属于我的印记。”书上有他的亲笔签名：“赠安东尼奥——弗朗哥·巴雷西”。这书我会好好收着，当宝贝。

　　录这段视频，说实话，太难了。但为什么录？就是想纪念他。也想看看大家在评论区聊聊记忆：哪场比赛你们跟他一起激动过？哪场又一起痛过？哪次胜利最难忘？或者他的一句话、一个态度、他的领袖气质——什么都行。他在书里说了，我也在视频里说了，他确实留下了印记。而且我可以跟大家打包票，巴雷西这个图腾，影响力早飘到海外去了，不光意大利，全世界都有。

　　队长走了，但印着6号的旗帜永远飘着。米兰为了他，把6号球衣退役了。命运这东西，邪门——他66岁走，又是两个6。想想真让人说不出话。

　　再见了，队长。